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BENTENG KASIH 


"TBC sekarang bukan lagi penyakit yang menakut- 
kan, Bu,” kata Dokter Prapto tenang. "TBC bisa di- 
sembuhkan.” Dimasukkannya foto rontgen yang hi- 
tam kelam itu ke dalam sampulnya kembali. "Asal Bu 
Imah rajin minum obat, dalam enam sampai sembilan 
bulan penyakitnya bisa sembuh.” 

"Tapi kami punya anak, Dokter,” keluhku bingung. 
”Baru empat tahun.” 

”Sebaiknya anak Ibu minum obat untuk pencegah- 
an. Dan jangan bergaul terlalu dekat dulu. Ibu kan 
tahu, anak-anak daya tahannya masih lemah.” 

Jangan terlalu dekat? Mana mungkin! Sejak lahir 
Pin hampir tak pernah berpisah dari Mak Imah! Man- 
di. Makan. Main. Ke sekolah. Bahkan tidur sekali- 
pun! 


”Lebih baik suruh Mak Imah pulang besok,” kata 
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suamiku datar ketika malam itu aku menyampaikan 
hasil pemeriksaan Mak Imah. 

”Pulang?” sergahku lirih. "Pulang ke mana?” 

”Ya ke kampungnya. Ke mana lagi?” 

”Mak Imah tidak punya rumah di kampung, 
Mas!” 

”Beri uang saja. Dia kan bisa tinggal dengan sau- 
daranya.” 

”Tapi dia tidak punya siapa-siapa lagi kecuali kita!” 
keluhku putus asa. "Siapa yang harus merawatnya? 
Lagi pula... Mak Imah perlu pengobatan yang ter- 
Atut...” 

”Itu bukan tanggung jawab kita. Dia kan cuma 
pembantu. Bukan ibumu!” 

"Tapi Mak Imah telah mengabdikan dirinya selama 
tiga puluh tahun untuk keluargaku, Mas! Dia sudah 
seperti ibuku sendiri!” 

”Aku hanya memikirkan Pin,” desah Mas Joko mu- 
rung. "Bagaimana memisahkan mereka kalau Mak 
Imah masih di sini?” 

Itu juga yang kupikirkan sejak mendengar diagnosis 
penyakit Mak Imah. Itu juga yang meresahkanku 
sejak melihat darah dalam dahaknya dua hari yang 
lalu. 

Pin anakku satu-satunya. Dan Mak Imah pelayan- 
ku yang sangat setia. Dia sudah mengasuhku sejak 
aku berusia dua tahun! Bagaimana menyuruhnya per- 
gi dari rumah ini? Bagaimana memisahkannya dari 
Tin? 

”Lebih baik kamu berhenti kerja, Tin,” kata Mas 
Joko sambil mengembuskan napas berat. "Kamu yang 
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mengurus Vin. Suruh Mak Imah beristirahat di kam- 
pung.” 


Pin begitu gembira ketika melihat ibunya tidak pergi 
ke kantor. Tetapi ketika aku mengambil alih semua 
tugas Mak Imah, dia mulai merasa heran. Nalurinya 
membisikkan, dia sedang dipisahkan perlahan-lahan 
dari pengasuhnya. 

Makan kusuapi. Mandi aku yang memandikan. 
Sekolah aku juga yang mengantar. Dan ketika hendak 
tidur, dilihatnya aku juga yang masuk ke kamarnya, 
dia tidak dapat lagi menahan rasa herannya. 

”Nini ke mana, Bu?” tanyanya ketika dia sudah 
berbaring di ranjangnya. 

”Ada,” sahutku setenang mungkin. Seolah-olah 
tidak ada apa-apa. "Di kamar.” 

"Kenapa nggak ke sini?” 

”Sakit. Nggak boleh dekat-dekat Yin. Nanti Tin 
ketularan. Sakit nggak enak, kan?” 

”Lama?” 

”Apanya?” Kucoba menghindari tatapannya. 

”Sakitnya.” 

”Mungkin agak lama....” 

”Belapa lama? Dua ali? Tiga? Seminggu?” 

”Mungkin... mungkin lebih lama sedikit... se- 
tahun...” 

”Setaon?” belalak Yin kaget. ”Belapa lama tuh, Bu? 
Sampe si Belang belanak?” 

”Lebih lama sedikit...” Aku hampir tak dapat 


menahan air mataku. 
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”Kok lama banget, Bu?” protes Tin kecewa. 

”Jangan sedih dong, Sayang,” kupeluk anakku de- 
ngan penuh kasih sayang. Kukecup pipinya dengan 
lembut. ”Kan ada Ibu. Selama Nini nggak ada...” 

”Nini mau ke mana?” Yin melepaskan dirinya dari 
pelukanku. Matanya menatapku antara terkejut dan 
cemas. 

Aku jadi merasa serbasalah. Bagaimana harus ku- 
jelaskan pada anakku yang baru berumur empat ta- 
hun, dia tidak boleh dekat-dekat pengasuhnya yang 
sakit paru-paru? 

”Nini Imah mesti pulang ke kampungnya... isti- 
rahat di sana supaya lekas sembuh.” 

”Kalo gitu, Pin mau bobok sama Nini ya, Bu! 
pinta Pin memelas. "Mumpung Nini masih ada!” 


» 


”Malam ini Pin bobok sama Ibu ya....” 

”Nggak!” protes Tin setengah berteriak. "Nini bo- 
bok sini! Ceritanya belon abis!” 

Jadi itu yang ditunggunya tiap malam? Dongeng 
sebelum tidur? Dongeng yang dulu selalu diceritakan 
Mak Imah kepadaku? 

”Ibu yang terusin ya, Manis?” bujukku lembut. ”Ibu 
juga dulu didongengin Nini. Dongeng apa, coba?” 

”Raksasa....” 

”Sampai di mana ceritanya?” 

Mata gadis kecilku menatap tajam. Bola matanya 
begitu bening. Begitu lucu. Dan begitu... tidak per- 
caya! 

”Ibu bisa dongeng?” 

"Kenapa nggak? Nah, sampai di mana ceritanya? Si 
Jack belum membunuh raksasa itu?” 
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”Cek?” Yin mengerutkan dahinya. ” Cek siapa sih?” 

Aku jadi ikut mengerutkan dahi. Ikut bingung. 

”Siapa kata Nini nama anak jagoan yang mem- 
bunuh raksasa jahat itu? Si Ali? Atau... si Udin?” 

Barangkali sekarang Jack sudah ganti nama. Mak 
Imah sudah menasionalisasi nama tokoh-tokoh do- 
ngengnya. 

"Nggak ada Ali! Nggak ada Udin!” Yin mulai 
uring-uringan. Wah, gawat. Ada gejala tidurnya bakal 
gagal malam ini! "Nggak ada si Cek!” 

”Habis siapa dong namanya?” 

”Popo!” 

”Po...?” Oke. Popo ya Popo. Apa arti sebuah 
nama? "Jadi anak yang membunuh raksasa jahat itu 
namanya Popo?” 

"Popo nggak bunuh raksasa!” 

”Hah?” Aku mulai panik. ”Jadi raksasa jahat itu 
tidak dibunuh? Cuma ditangkap?” 

”Raksasanya nggak jahat!” geram Tin kesal. ”Dia 
baik kok biar mukanya jelek!” 

Mati aku. Di mana ada raksasa baik? Semua rak- 
sasa dalam dongeng yang pernah kudengar dari Mak 
Imah dulu jahat semua! 

”Ibu nggak tau!” tangis Pin marah. Dia memukul 
tanganku dengan jengkel. "Panggil Nini! Panggil 
Nini!” 

”Ada apa sih?” tanya Mas Joko yang tiba-tiba mun- 
cul di pintu. "Masa menemani anak sendiri bobok 
saja nggak bisa?” 

”Dia minta aku meneruskan dongeng yang belum 
pernah kudengar!” gerutuku kesal. 
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”Panggil Nini!” Pin mulai menjerit-jerit sambil me- 
nangis. "Nini! Nini!” 

”Diam!” bentak Mas Joko bising. Lalu dia menoleh 
dengan kesal ke arahku. ”Ngajar anak saja tidak 
bisa!” 

Tapi tangis Vin tidak mereda. Malah bertambah 
hebat. Dia berteriak-teriak memanggil pengasuhnya. 

Saat itu Mak Imah muncul di ambang pintu. 
Wajahnya menyiratkan kebingungan. Melihat peng- 
asuh tuanya, Tin makin kalap. Diulurkannya kedua 
belah lengannya minta digendong. Refleks Mak Imah 
maju untuk menerima uluran tangan si kecil. 

"Tidak usah!” Mas Joko menepiskan lengan Mak 
Imah. 

Mak Imah menoleh dengan terkejut. Dan matanya 
beradu dengan mata suamiku yang bersorot sangat 
dingin. 

Dengan bingung Mak Imah menoleh ke arahku. 
Sesaat mata kami bertemu. 

Tidak tega melihat kegetiran dan kebingungan 
yang berbaur di matanya, kubuang pandanganku ke 
tempat lain. Dan lengan Mak Imah jatuh lunglai ke 
samping tubuhnya. 

Sejak dibawa ke dokter kemarin, dia sudah tahu 
penyakitnya menular. Ketika hari ini majikannya me- 
nyuruhnya beristirahat saja dalam kamar, Mak Imah 
mengerti, dia dilarang mendekati Pin. Tapi dia tidak 
menyangka, larangan itu sedemikian ketatnya sampai 
memegangnya saja tidak boleh! 

Dengan sedih Mak Imah memutar tubuhnya. 
Tanpa berkata sepatah pun dia sudah melangkah me- 
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ninggalkan kamar ketika jeritan Pin menoreh hatinya 
yang sudah terluka. 

”Nini!” tangis Pin sambil melompat turun dari ran- 
jangnya. Hendak mengejar pengasuhnya. 

Tetapi ayahnya lebih cepat menangkapnya. Dan 
menggendongnya dengan gusar. 

Pin menjerit-jerit sambil meronta-ronta dalam gen- 
dongan ayahnya. 

Mak Imah berbalik. Matanya basah. 

”Diam!” bentak Mas Joko sambil memukul pantat 
anaknya. Membuat tangis Tin semakin hebat. Dan 
membuat air mata Mak Imah meleleh ke pipinya. 

”Biar sama Mak sebentar, Pak,” pintanya lirih. Dia 
mendekat sambil mengulurkan lengannya. 

”Jangan!” hardik Mas Joko kasar. "Mak mau Tin 
ketularan?” 

Terlambat mencegah suamiku mengucapkan kata- 
kata itu. Wajah Mak Imah mengerut kesakitan seolah- 
olah ada belati yang menghunjam ke jantungnya. 

Dia membalikkan tubuhnya dan melangkah lung- 
lai. Tanpa memedulikan lagi jerit tangis Vin. 

Kuraih Pin ke dalam gendonganku. Kucoba mereda- 
kan tangisnya. Tapi bahkan ibu kandungnya tidak 
mampu melerai kesedihannya dipisahkan dari penga- 
suhnya. 

”Dia bukan anak kita,” keluh Mas Joko sedih. "Tin 
lebih dekat kepada Mak Imah daripada ibu kandung- 
nya sendiri. Kamu yang membuatnya jadi begitu.” 

Mas Joko benar. Malam itu untuk pertama kalinya 
aku menyadari, aku tidak pernah mengajarkan apa- 
apa kepada anakku sendiri kecuali untuk selalu dekat 
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dan patuh pada pengasuhnya. Aku terlalu sibuk de- 
ngan pekerjaanku. Dan aku terlalu banyak membiar- 
kan anakku bersama orang lain. 

Malam itu tidur Yin tidak lelap. Dia mengigau. 
Memanggil-manggil pengasuhnya. Ketika terjaga ke- 
esokan paginya pun, yang dipanggilnya pertama kali 
hanya Nini Imah. 

Dia tidak peduli ada Ibu di sampingnya. Ketika 
melihat Mak Imah tidak ada, Vin menangis lagi. 

”Nini mana?” rengeknya kesal. 

”Kita cari di dapur, ya,” bujukku sambil menggen- 
dongnya ke belakang. 

Saat itu Mas Joko sudah pergi ke kantor. Dan aku 
sudah bertekad akan membawa Tin melihat peng- 
asuhnya. Biarpun hanya dari jauh. 

"Tapi Pin nggak boleh dekat-dekat dulu,” bujukku 
lembut. ”Takut ketularan. Dari jauh saja, ya?” 

Tangis Vin mereda. Matanya mencari-cari pengasuh 
yang disayanginya. Tetapi Mak Imah tidak ada di 
mana-mana. Tidak di dapur. Tidak juga di halaman 
belakang. 

”Mak!” panggilku cemas. "Mak Imah!” 

Sepi. Tidak ada jawaban. Dari jauh kulihat pintu 
kamarnya tertutup rapat. 

Masih tidurkah dia? Rasanya tidak mungkin! Mak 
Imah tidak pernah tidur sampai siang. Subuh dia 
selalu sudah bangun. Dan tidak pernah tidur kem- 
bali. 

"Tunggu Ibu di sini, ya,” kuturunkan Pin dari gen- 
donganku. "Ibu mau lihat Nini di kamar. Mungkin 
dia sakit. Tidak bisa bangun.” 
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Kubuka pintu kamar Mak Imah. Dan mataku ter- 
beliak kaget. 

Kamar itu sudah kosong. Kosong! 

Mak Imah tidak ada di sana! Tempat tidurnya 
sudah rapi. Lemarinya pun sudah kosong. Semuanya 
sudah bersih! 

Mak Imah sudah pergi. Demi kebaikan kami se- 
mua. Dia rela menyingkir. 

Dia pergi tanpa pesan. Tidak ada surat. Tidak ada 
apa-apa. Dia pergi dengan diam. 

Mak Imah memang perempuan sederhana. Tetapi 
dalam kesederhanaannya, nalurinya membisikkan, ke- 
hadirannya sudah tidak dibutuhkan lagi. Dia me- 
ngerti, dia kini cuma seonggok sampah yang harus 
dijauhi! Tubuhnya menularkan penyakit. Napasnya 
menyebarkan kuman! 


Walaupun sedih, aku masih dapat menerima kepergi- 
an Mak Imah. Walaupun menyesal, Mas Joko masih 
dapat menutupi perasaannya. 

Tetapi Vin tidak dapat mengerti mengapa peng- 
asuhnya meninggalkannya. Tiap hari dia menunggu. 
Tiap hari dia bertanya. Dia jatuh sakit setelah se- 
minggu tidak bertemu dengan Mak Imah. 

Pin tidak mau makan sampai berat badannya me- 
rosot dengan cepat. Kami sudah khawatir sekali. 

Atas kemauannya sendiri, Mas Joko mencari Mak 
Imah di kampungnya. Tetapi Mak Imah tidak berada 
di sana. Tidak seorang pun tahu ke mana dia pergi. 
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"Sudah kutitipkan pesan pada orang-orang di kelu- 
rahan,” kata Mas Joko murung. ”Kuminta mereka 
menyampaikan pada Mak Imah kalau dia pulang.” 
Aku tak dapat menahan haru ketika melihat mata sua- 
miku berkaca-kaca. "Tin sakit. Pulanglah, Mak....” 

Tetapi berbulan-bulan harapan kami tak pernah 
menjadi kenyataan. Mak Imah tak pernah kembali. 
Pin sampai terpaksa dirawat di rumah sakit. 

Hatiku hancur ketika melihat dia menangis ke- 
sakitan saat jarum infus menembusi pembuluh darah- 
nya. Siang-malam aku melekat di samping tempat 
tidurnya. Berdoa dan berbisik di telinganya. 

"Maafkan Ibu, Sayang,” bisikku dengan perasaan 
bersalah ketika Tin sedang terlelap. "Ibu telah me- 
nelantarkanmu pada saat kamu sangat membutuhkan 
kehadiran seorang ibu.” 

Aku dan Mas Joko harus berjuang keras menyem- 
buhkan anak tunggal kami. Bukan hanya menyembuh- 
kan fisiknya saja. Mentalnya juga. 

Setelah Tin sembuh, Mas Joko mengambil cuti dua 
minggu. Kami membawa Tin berlibur. Dan selama 
dua minggu itu kami tak pernah meninggalkannya 
sekejap pun. 

Perlahan-lahan Tin mulai dapat melupakan ke- 
hilangan orang yang selama ini paling dekat dengan 
dirinya. Perlahan-lahan dia mulai dapat mengganti 
figur pengasuhnya dengan ibunya. Belum pernah dia 
merasa sedekat ini dengan diriku. 

Dan ketika kedekatan itu mulai menyatukan kami, 
muncullah orang yang suatu saat dulu sangat kami 


harapkan untuk kembali. 
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Tiba-tiba saja enam bulan kemudian, Mak Imah 
berdiri di depan pintu rumah kami. 

Air mataku menitik ketika melihat rambutnya yang 
telah memutih semua. Ketika melihat wajahnya yang 
semakin keriput. Ketika melihat tubuhnya yang ber- 
tambah kurus. 

Hanya satu yang tidak berubah. Matanya. Mata 
yang bersorot lembut dan penuh kasih itu masih 
miliknya. Tak ada yang mampu mencuri tatapan itu, 
biarpun penyakit yang paling menular sekalipun! 

Kupeluk dia tanpa ragu sedikit pun. Tidak peduli 
dia mengidap TBC yang menular. Tidak peduli dia 
memindahkan penyakitnya ke tubuhku. 

Sekarang aku tidak membutuhkannya lagi untuk 
Pin. Anakku telah menjadi milikku. Tapi aku masih 
membutuhkan Mak Imah untuk diriku sendiri. Ka- 
rena dia telah mengajarkan arti memiliki. 

Aku berjanji kepada diriku sendiri, aku akan meng- 
obatinya. Menyembuhkannya. Dan merawatnya sam- 
pai ajal datang menjemput. 

”Nini!” pekik Pin kegirangan. Dia melompat dari 
kursinya begitu melihat siapa yang tegak di depan 
pintu. 

Tertatih-tatih dia berlari dan menghambur ke peluk- 
an pengasuhnya. 

Melihat kerinduan yang melumuri wajah mereka, 
aku tak mampu mencegah. Kubiarkan mereka ber- 
pelukan di hadapanku. 

Seandainya masih ada kuman-kuman TBC dalam 
paru-paru Mak Imah saat ini, Tuhan, tolonglah agar 
kuman itu tidak mampu menembus benteng kasih 
yang melingkupi mereka berdua! 
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SEJUTA KEPALSUAN 


SEBENARNYA tidak sengaja Marni mendengar pem- 
bicaraan majikannya. Dia sedang menghidangkan mi- 
numan untuk tamu-tamu Pak Hendro ketika dia 
mendengar kata-katanya yang demikian bersemangat. 

”Saya heran mengapa masyarakat mengutuk laki- 
laki yang memperistri pelayannya, tapi tidak me- 
ngutuk laki-laki yang menjadikan istrinya pelayan!” 

Pucat paras Marni. Hampir terlepas gelas dari ta- 
ngannya. Salah dengarkah dia? 

Pak Hendro bukan majikan yang terlalu ramah. 
Dia keras. Dingin. Otoriter. 

Lalu apa maksud kata-katanya yang demikian sim- 
patik? 

"Masalahnya kan gengsi, Pak,” kilah Pak Parto. ”Ka- 
lau misalnya anak Pak Hendro sendiri ingin menikah 
dengan pembantu, masa Pak Hen tidak keberatan?” 
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Gemetar tangan Marni ketika dia meletakkan gelas 
di atas meja di depan tamu-tamu majikannya. Sedang 
menyindirkah Pak Parto? 

”Lho, kalau mereka saling mencintai, apa salah- 
nya?” sahut Pak Hendro tambah bersemangat. 

Membuat Marni semakin salah tingkah. Membuat 
dia hampir terhuyung ketika berdiri. 

"Pembantu kan manusia juga. Sama seperti kita! 
Bagi saya, semua manusia itu sama di mata Tuhan, 
Pak!” 

Terhuyung-huyung Marni mengundurkan diri. 
Telinganya terasa panas. Sepanas wajahnya. Benarkah 
apa yang dikatakan majikannya? Benarkah seperti itu 
juga kata hatinya? 

”Jarang ada konglomerat yang punya pendapat se- 
perti Pak Hendro!” sindir Pak Purnomo sambil ter- 
senyum. ”Saya cuma ingin tahu, Pak Hen sudah per- 
nah dengar gosipnya Dokter Samsu?” 

"Dokter Samsu yang di ujung jalan itu?” 

"Dokter muda itu belum lama menikah dengan 
pasiennya.” 

”Apa salahnya?” 

"Tidak ada. Kecuali mereka tidak sederajat. Istrinya 
tidak lulus SD.” 

”Lho, pernikahan kan bukan universitas, Pak! Masa 
menikah saja perlu ijazah SMA? Apa semua dokter 
mesti menikah dengan dokter juga?” 

”Bukan begitu. Tapi kalau sang istri tidak dapat 
bergaul dengan sejawatnya, tidak mengerti apa yang 
mereka bicarakan, apa Dokter Samsu tidak malu?” 

"Kalau dokter-dokter itu sedang membicarakan 
operasi jantung, saya juga tidak mengerti, Pak!” 
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”Tapi mereka bukan sedang membicarakan operasi, 
Pak. Ada pertanyaan sederhana yang diajukan salah 
seorang kolega Dokter Samsu. Dia bertanya istri Dok- 
ter Samsu lebih menyukai Sidney Sheldon atau 
Danielle Steel? Tahu apa jawabannya?” 

” Apa?” 

"Perempuan itu balik bertanya dengan bingungnya, 
makanan apa sih itu?” 

Ketiga laki-laki itu tertawa terbahak-bahak. 

"Kemarin istri saya bilang, Dokter Samsu sudah 
berniat menceraikan istrinya.” 

”Itu jalan terbaik untuk mereka,” sahut Pak Parto 
setelah menghirup minumannya. "Orang bijak tidak 
mencampur beras dengan bulgur.” 

”Saya tidak setuju,” protes Pak Hendro tegas. 
"Orang menikah kan bukan seperti membeli baju di 
toko. Kalau tidak cocok, bisa ditukar dengan yang 
lain. Dokter Samsu harus mendidik istrinya, bukan 
menceraikannya!” 

"Bicara gampang, Pak. Prakteknya yang susah! 
Tidak gampang lho mendidik orang! Apalagi yang 
berasal dari kalangan bawah!” 

"Tapi saya tidak setuju kalau yang bodoh harus 
menikah dengan yang bodoh pula! Bagaimana kita 
dapat memperbaiki keturunan kalau yang bodoh 
hanya bergaul dengan yang bodoh-bodoh saja dan 
tetap bodoh seumur hidup?” 


ok ok ok 


Belum pernah Marni merasa terharu seperti hari ini. 


20 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


Belum pernah dia merasa demikian respek pada maji- 
kannya. 

Ternyata selama ini dia sudah salah duga! Di balik 
tampangnya yang dingin, di balik sikapnya yang 
keras, di balik penampilannya yang angkuh, ternyata 
Pak Hendro menyimpan sebentuk hati yang sangat 
baik! 

Rasanya di dunia ini tidak ada lagi orang yang le- 
bih mulia dan lebih bijak dari Pak Hendro! 

Bayangkan, konglomerat terhormat seperti dia, 
punya pikiran yang demikian luas! Dia tidak meren- 
dahkan orang-orang dari kalangan bawah. Dia meng- 
anggap mereka sederajat! Setara! 

”Ayahmu berjiwa besar, Ron,” bisik Marni ketika 
malam itu, seperti biasa, Roni menyelinap ke kamar- 
nya. "Pikirannya luas. Hatinya mulia. Rasanya mulai 
sekarang kita tidak perlu sembunyi-sembunyi lagi. 
Ayahmu bisa menerimaku seperti apa adanya. Dia 
pasti menyetujui hubungan kita.” 

”Kamu tahu seperti apa ayahku!” dengus Roni 
muak. ”Dia bakal mencungkil mataku kalau tahu hu- 
bungan kita!” 

”Kamu keliru, Ron. Selama ini kita telah salah me- 
nilai ayahmu. Dengar apa pendapatnya tentang orang- 
orang seperti aku!” 

Marni langsung menceritakan pembicaraan Pak 
Hendro dengan teman-temannya. 

”Aku ragu,” gumam Roni separo tidak percaya. 
”Kamu kan tahu, ayahku pintar jual kecap!” 

"Tapi kalau kita tidak mau berterus terang, sampai 
kapan kita harus main belakang seperti ini, Ron?” 


21 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


"Kalau dia cuma pura-pura, hubungan kita selesai, 
Marni! Jangan-jangan kamu diusir!” 

"Daripada begini terus? Sampai kapan, Ron? Sam- 
pai kapan aku harus menyembunyikan kehamilan- 
ku?” 

Akhirnya karena didesak terus, Roni memberanikan 
diri menghadap ayahnya. Dan menceritakan hubung- 
annya dengan pembantu rumah tangga mereka. 

Terlepas cerutu itu dari celah-celah bibir Pak 
Hendro. 

”Apa?” Mengguntur suaranya bersama belalakan 
matanya. "Kamu mau kawin sama si Marni? Sudah 
gila kamu, ya?” 

"Tapi Papa bilang semua manusia sama di mata 
Tuhan, kan?” bantah Roni sengit. "Marni juga ma- 
nusia, Pa! Cuma kebetulan dia pelayan, saya maji- 
kan!” 

”Kamu ngomong apa sih? Ngawur!” 

”Saya mencintai Marni, Pa! Saya ingin menikah 
dengan dia!” 

”Kawin sama babu?” geram Pak Hendro murka. 
"Tidak tahu malu! Siapa yang mengajarimu main gila 
sama segala macam pembantu?” 

”Papa!” dengus Roni kesal. Merasa diperdayai ayah- 
nya sendiri. "Jadi apa artinya kata-kata Papa kemarin? 
Cuma sandiwara?” 

"Tentu saja tidak!” sungut Pak Hendro judes. 
”Papa tidak melarang orang lain menikah dengan pe- 
layannya! Peduli apa? Itu urusan mereka! Tapi kamu? 
Anak Papa! Kamu tidak bakal memberi malu keluarga 
dengan menikahi pembantu!” 
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”Tapi saya tidak malu menikah dengan Marni, 
Pa!” 

”Papa yang malu!” damprat Pak Hendro pedas. 
"Sekarang jangan bicarakan Marni lagi! Atau Papa 
usir dia!” 

Dan malam itu juga, sebelum gelap menyelubungi 
Jakarta, Marni telah melangkah seorang diri mene- 
lusuri kaki lima. Meninggalkan sejuta kepalsuan di 
belakang tubuhnya. 


23 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


TEMAN SEKAMAR 


”KALAU aku lahir kembali,” kata Riri sambil menye- 
paki kerikil di bawah sepatunya, "aku minta supaya 
diciptakan cantik.” 

”Jangan lupa pesan satu set otak yang cemerlang!” 
potong Tanti sambil tersenyum. ”Paling tidak, sehebat 
otakmu yang sekarang!” 

"Ah, apa gunanya punya otak cemerlang kalau 
tidak punya wajah cantik? Ke mana juga melamar 
kerja, jawabannya cuma satu. Maaf, tidak ada lowong- 
an.” 

”Iyalah! Kamu kan belum pernah merasakan malu- 
nya berdiri di depan kelas karena tidak bisa memecah- 
kan soal matematik! Kamu belum pernah mengalami 
tidak bisa tidur semalaman menunggu hasil ujian! 
Bagimu semua itu sepele! Sama seperti sekarang kamu 
menyepelekan otakmu!” 
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”Aku punya empat ijazah dalam map ini! Kamu 
cuma dua! Tapi mereka tetap memilihmu! Alasannya? 
Personal appearance-mu lebih menonjol! Bohong! Aku 
tahu alasan yang lebih tepat! Kamu lebih cantik! Me- 
reka lupa, ini pemilihan sekretaris, bukan ratu ke- 
cantikan!” 

”Aduh, Ri! Kok sengit banget sih?” 

”Aku nggak puas! Dunia ini tidak adil! Lain kali 
aku nggak mau melamar pekerjaan bersamamu lagi! 
Percuma! Buang-buang waktu saja.” 

”Itu sih terserah kamu, Ri. Kalau kamu tidak mau 
memboncengkan aku lagi di motormu, masa aku 
mesti merengek-rengek? Bajaj banyak, bus banyak. 
Aku bisa pergi sendiri.” 

”Mulai sekarang, kalau aku melamar pekerjaan 
kamu tidak usah ikut!” 

"Ya nggaklah. Kan aku sudah dapat pekerjaan. 
Masa mau melamar lagi?” 

”Siapa tahu baru seminggu kamu sudah bosan!” 

”Kamu pasti orang pertama yang kuberitahu, Ri!” 

”Dan kamu orang terakhir yang boleh ikut kalau 
aku melamar kerja! Janji?” 

"Oke! Oke!” sambil menahan tawa Tanti meng- 
angkat tangannya. "Apa aku harus bersumpah?” 

Dengan gemas Riri menampar tangan Tanti dengan 
mapnya. 


”Ri, kamu percaya reinkarnasi nggak sih?” 
Riri tidak menyahut. Dia pura-pura tidur. Dia tahu 
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